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Marcher sans avancer : l’art récent de Michal Rovner
Par Bernard Lamarche
Le travail récent de Michal Rovner nous place devant une modalité de l’errance fort
singulière. Dans l’oeuvre Time Left (2002), des milliers de personnages marchent. En groupe,
ils circulent, mais ne cheminent pas; ils ne le peuvent tout simplement pas. Sans avoir
d’endroits où se rendre, ils refusent pourtant d’arrêter leur mouvement.
Depuis des années, le travail de Rovner montre en déplacement des individus à divers
degrés esseulés. En cela, et malgré que ses marcheurs soient le plus souvent réduits à la
déambulation dans des contextes de conflits armés, les oeuvres de Rovner soutiennent la
comparaison avec une conception relativement canonique du marcheur, du moins si l’on
accepte de les comparer à la figure du philosophe ou du poète promeneurs (1).
Plus récemment dans les oeuvres de l’artiste, les individus esseulés ont laissé place à des
essaims d’individus, dont les pas ont été figés par la photographie ou dont le mouvement
est restitué par la vidéo et le film. Rovner donne l’impression de souvent capter ses sujets le
plus souvent dans des zones où les fléaux de la guerre se sont abattus. Loin des images de
guerre traditionnelles, le degré d’abstraction des images produites par l’artiste peut éloigner
une lecture où primerait le politique : les images n’ont pas la précision documentaire dont
profitent la plupart du temps les images de guerre. Rovner photographie des soldats, mais,
selon la manière aujourd’hui associée à sa signature, de façon à ce que soient perçues que
des silhouettes rongées par le traitement de l’image que privilégie l’artiste.
En effet, les premières images où Rovner dissout l’iconographie des images proviennent de
la série Decoy, au tout début des années 1990. Pour ce faire, elle a photographié au Polaroïd
des reportages de la Guerre du Golf persique diffusés par la télévision. Rovner n’arpentait
pas les champs de bataille pour prendre les images de la série Decoy. De fait, elle a travaillé
à distance, comme si la télévision opérait de la même manière que le téléobjectif que
Rovner avait utilisé dans des séries précédentes, c’est-à-dire par la mise à disposition d’un
sujet qui n’est présent que par et dans la distance. La commissaire d’exposition Sylvia Wolf a
souligné combien les images fournies par la télévision étaient des images génériques,
lavées, nettoyées de tout contenu fâcheux. Sylvia Wolf commente ainsi la série Decoy : «In
the past, photographs of war have featured heroic achievement and human suffering in
often graphic detail. Rovner’s pictures, by contrast, are non-specific (2).» [Par le passé, les
photographies de guerre montraient des scènes explicites d’héroïsme et de souffrance
humaine. Les images de Rovner, par contraste sont plus indéterminées. (Trad. libre)]
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Ces images s’engageaient déjà vers une réflexion sur l’écran, nouveau site dont l’artiste
allait se préoccuper de plus en plus. Les images fixes de Michal Rovner présentent une
iconographie à peine reconnaissable, aux confins de la dissolution. Utilisant le Polaroïd ou la
vidéo pour capter des images destinées à être manipulées afin de brouiller les référents
représentés, l’artiste travaille sur la notion de perte dans l’image. Elle table sur le caractère
indiciel de la photographie – le fait qu’elle soit une trace de ce qui est nommé «le réel» – ,
qu’elle pousse à son extrême pour le faire s’épuiser, dans la perception, en son inverse. En
dupliquant maintes fois l’image de façon à nous en présenter un reste qui s’éloigne de
plusieurs générations du référent, profitant du fait que chaque copie échappe, à chaque
passage, une part de la précision de sa source, l’artiste aboutit à des fantômes d’images.
Dans ces conditions, des figures troubles et imprécises se forment péniblement devant nos
yeux, les rendant presque impossibles à identifier.
Time Left a été présentée lors de l’édition 2003 de la Biennale de Venise (3). Les murs du
pavillon israélien étaient entièrement couverts de petites silhouettes marchant à la file
indienne, selon des rubans infinis. L’installation vidéo montre des milliers de petits
marcheurs qui, en masse et main dans la main, ratissent le territoire restreint de la galerie,
alors que chaque boucle se termine dans une nouvelle ronde sans cesse reprise. Outre
l’effet hypnotique de cette fourmilière aux mouvements répétitifs, le sentiment qu’une vaine
procession se déroule sous les yeux des spectateurs l’emporte sur les considérations
plastiques soulevées par le travail de l’artiste. Dans cette oeuvre, les 30 000 silhouettes
sombres avancent (le terme revient souvent dans les commentaires autour de l’art de
Rovner) avec résilience.
Avec Time Left, du moins en comparaison avec le travail précédent de l’artiste, le sentiment
que les pieds des personnages, ceux qui marchent, foulent encore le plancher des vaches,
est perdu. Même dans les oeuvres précédentes, lorsque les contours des motifs portés par
l’image étaient élimés jusqu’à sembler se dissoudre dans l’air – comme dans Merging in the
Wind (1997) –, ou lorsque les images et bandes vidéos supportent le mieux les
comparaisons avec les figures filiformes d’Alberto Giacometti, persistait encore l’idée d’un
sol garant des pas effectués à sa surface. À semblable niveau de désagrégation, même s’il
est établi que ces images sont non-specific, selon ce que soutient Sylvia Wolf, il y a tout lieu
de croire que l’artiste était encore intéressée par le paysage, dans la mesure où des traces
des sites subsistaient malgré le sfumato agressif qui rognait tout détail. En effet, cet intérêt
persistait et ce, malgré la désolation et la solitude qui corrode les motifs photographiés,
notamment une maison de bédouin, photographiée sur deux années dès 1990, un
processus que la Guerre du Golfe puis la destruction de la maison ont radicalement freiné.
Avec Time Left, le terrain se dérobe. Les personnages qui circulent sont égarés sur un site
qui n’existe plus. Cette installation a récemment été analysée par la théoricienne de l’art
Christine Ross comme étant le lieu d’une réflexion sur la disparition de l’écran (4). Dans son
essai, Ross fait remarquer que le travail photographique et vidéographique de Rovner
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propose «des images qui affirment la persistance de l’écran comme lieu de projection, mais
qui l’affirment en désignant sa précarité et la fictionnalisation croissante du réel qui s’ensuit
(5).» Pour Ross, cette «fictionnalisation» passe notamment par la rencontre, voire la fusion
des figurines, «comme si elles devaient leur existence au processus de balayage écranique
(6)», avec les signaux électroniques. Or, dès l’instant où la jonction est réalisée, les
personnages sont en effet déportés du site à partir duquel ils ont été filmés. Condition de
possibilité de l’espace de fiction placé devant nos yeux, pour que les files d’êtres humains
puissent en venir à suggérer la trame d’un écran qui aurait pris de l’expansion au point de se
confondre avec les quatre murs de la salle, il a fallu d’abord les extraire de leur site. Ainsi,
plus qu’à travers une simple hésitation entre abstraction et figuration, une veine qui
traverse toute la production de l’artiste et qu’identifie Christine Ross, c’est d’abord par
déracinement qu’opère Time Left. De fait, il s’agit d’un de ses premiers travaux dans lesquels
aucun élément de paysage n’intervient (7).
La production de Rovner est entièrement engagée dans une pensée des lieux, d’une
géographie. Cette géographie peut être celle, diffuse, du désert israélien, mais elle pourrait
tout aussi bien, et de façon plus concluante comme le suggère Christine Ross, être celle de
l’écran vidéo, pris à partie dans les oeuvres de Rovner, même si ce dernier devait disparaître
en bout de ligne. Aussi ses marcheurs ont-ils eu, jusqu’à maintenant, une terre à se mettre
sous les pieds. Par contre, avec Time Left, c’est moins la notion de déplacement qui compte,
que celle de circulation.
Ces marcheurs ne sont plus des soldats qui fouleraient du pied une terre à conquérir ou
déjà vaincue, comme c’était le cas des militaires photographiés par Rovner il y a dix ans.
L’élément guerrier est éradiqué totalement, mais vu la présence des soldats dans les
images passées de Rovner et la prolifération des marcheurs, des images de guerre viennent
à l’esprit en regardant Time Left : parades militaires, déportations, etc.(8) Par contre, il n’est
plus pensable de se rattacher à l’idée d’un exil, puisque les déplacements ne se font pas
entre deux endroits; ni à l’idée de nomadisme, puisque la marche n’a malgré tout rien
d’incertain. En fin de compte, cette marche partage peu de choses avec l’errance. Au
contraire, les chemins, linéaires et toujours semblables, ici sont tracés d’avance.
Bien que l’artiste préfère ne pas voir son travail rapproché des horreurs de l’Holocauste (9),
il ne serait pas tout à fait faux de dire que c’est malgré les désastres des guerres successives
qui ont marqué l’histoire de l’humanité que les marcheurs de Rovner continuent d’avancer.
L’impression demeure toutefois que ces marcheurs sont poussés en avant par une force
irrésistible. Ils avancent, mais sur des chemins qui ont disparu et dont l’éclipse, néanmoins,
ne mine en rien le désir de progresser.
Time Left finit-il par suggérer, puisque tant de chemins ont été parcourus, tant de
déplacements orchestrés, que même l’idée de chemin tend à s’évanouir? Errant à la
recherche de rien, ces personnages tiennent bon dans leur perpétuel mouvement.
L’absence de territoire constitue le manque qui fait que jamais le mouvement de ces gens
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ne s’interrompt. Pour parler comme Blanchot, c’est leur désir de ne pas marcher qui, dans
l’espoir, la main dans la main, les fait avancer. Aussi, ces personnages avancent-ils comme si
jamais le repos n’allait leur être accordé. Ils avancent comme par anticipation du prochain
déracinement.
NOTES
1. En règle générale, les chemins de la promenade sont empruntés en solitaire. Les récits
d’errances philosophiques se déclinent à la première personne et fréquemment trouvent
leur sens moins dans les déplacements réellement effectués que parce qu’ils invitent aux
voyages intérieurs et aux vagabondages de la pensée. Pour ne donner qu’un exemple,
Henry David Thoreau chérit l’isolement que lui procurent ses marches dans les bois qui le
mènent hors des sentiers agités de la société. À l’inverse, l’actualité tend à le démontrer, la
marche en groupe est le plus clair du temps affaire d’engagement politique. Le prouvent les
récentes marches pour la paix dans le monde comme les actuelles protestations contre
l’administration publique et les gouvernements, en Europe et en Amérique du Nord. Ainsi,
semble-t-il, marcher en nombre tient de la revendication. Les révolutions se font à pied et
dans ce contexte, il est juste de remarquer que les parades, les démonstrations et les
protestations font partie de l’histoire culturelle de la marche comme un espace où s’exprime
peut-être le mieux l’esprit de la démocratie. Voir à ce sujet, le chapitre Citizens of the streets
: Parties, Processions, and Revolutions, de l’ouvrage de Rebecca Solnit, Wanderlust. A
History of Walking, New York, Penguin Books, 2000, p. 214-231.
2. Sylvia Wolf, The Space Between, New York, Whitney Museum of American Art, 2002, p. 33
et suiv.
3. L’installation était présentée l’année précédente au Whitney Museum de New York.
4. Voir Christine Ross, «L’écran en voie de disparition (toujours inachevée)», dans Parachute
(thématique Écrans numériques), no 113, p. 15-29.
5. Ibid., p. 20
6. Ibid., p. 22.
7. Sylvia Wolf, op. cit., p. 139.
8. Au rang des images de marches en groupe à avoir le plus marqué l’imaginaire du 20e
siècle sont certes celles des grands rassemblements politiques nazis ou celles des troupes
allemandes marchant triomphalement dans les rues des villes conquises. Ainsi, à travers
ces images de marches bien ordonnées des fidèles et disciplinés membres du parti,
avançant rigidement au pas cadencé ou, encore, par ces défilés exprimant la victoire, nous
voyons la barbarie en marche dessinant ses propres voies vers l’expression d’un ordre
imposé par des moyens d’une abjecte violence.
9. Voir Mordechai Omer, «People Walking – Where are they going?», dans Michal Rovner.
Against Order? Against Disorder?, catalogue d’exposition, Biennale de Venise, Pavillon
d’Israël, 2002, p. 9.
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